Хорошо помню тот день – 20 сентября 2002 года. Дача. Поздний вечер. По радио передают о трагедии в Кармадонском ущелье и пропавшей съемочной группе Сергея Бодрова. Через час-два в новом выпуске сообщается, что с группой все в порядке: нашли укрытие. Облегчение. Проносится мысль: «Ну, конечно! Он же баловень судьбы, счастливчик. Может ли быть иначе?»

Позднее выясняется, что новость фейковая: группа не вернулась. Но есть надежда на хороший исход: по пути из ущелья проезжают туннель, если успели заехать в него, смогут переждать, дождаться, пока откопают выход. Надежда держалась несколько дней. Для родных и друзей растянулась на месяцы. Сотни людей, помимо профессионалов-спасателей, приехали отовсюду, чтобы разгрести завал. Разбили лагерь, работали посменно. Среди них была и жена Сергея Светлана, оставившая в Москве новорожденного сына.

Спасательные работы закончились только через полтора года. Сергей был настолько любим – родными, друзьями, коллегами, зрителями, знакомыми и незнакомыми людьми, что вера в то, что он и его группа спаслись, вопреки фактам, вопреки рассудку, держалась очень долго.

Его гороскоп – ярко выраженная карта счастливого человека. Большой тригон в знаках воздуха, гармония Луны и Солнца, сильная и гармоничная Венера на Асц, гармоничный Юпитер в 10 доме. А если учитывать Узлы Луны, то получается шестигранник – лучшая из всех возможных конфигураций.

Сергей родился в творческой интеллигентной семье: отец – кинорежиссер, мама – искусствовед. Детство, по его признанию, было прекрасным. В 23 года, сыграв главную роль в фильме отца «Кавказский пленник», обрел известность. Правда, актером не стал, выбрал профессию искусствоведа: окончил с красным дипломом МГУ, защитил кандидатскую диссертацию.

Главная роль в культовом фильме Балабанова «Брат», вышедшем в 1997 году, принесла уже больше, чем известность – всенародную любовь. Его герой, Данила Багров стал своим – родным, близким, для абсолютного числа россиян. Те, кто застал это время в сознательном возрасте, помнят фразу, которой Сергей, ставший со-ведущим программы «Взгляд», заканчивал каждую передачу: «Всё только начинается!». Бодров заявил о себе и как режиссер, сняв фильм «Сестры», а осенью 2001 года стал первым ведущим ТВ-проекта «Последний герой».

Его необыкновенное обаяние (в чем немалую роль сыграл Водолей на Асц) проявилось с первой же кинороли, а после «Взгляда» и «Последнего героя» стало ясно: он и в жизни не хуже своих героев: умный, светлый, доброжелательный, искренний. И абсолютно не зазвездившийся.

Любимая работа, творчество, успех, популярность… И в личной жизни у Сергея было все замечательно: в 25 лет встретил свою женщину, и оба поняли: это навсегда. Через год родилась дочка, еще через четыре – сын.

Полноценная, насыщенная, бьющая через край событиями и чувствами жизнь - и гибель. Резкая, внезапная, катастрофическая.

Хочется надеяться, что Сергей и его группа умерли быстро. Что они не успели въехать в тоннель, где умирание могло бы растянуться на несколько дней: от жажды, холода, недостатка кислорода. Он ведь счастливчик, Сергей Бодров. Значит, почти не мучился – и сам, и его ребята.